Jean-Paul Sartre (Francia, 1905-1980)
"¿Si quieres comprometerte -escribe un joven imbécil- por qué no te inscribes en el Partido Comunista?". Un gran escritor que se compromete con facilidad y se descompromete con mayor facilidad todavía, pero que lo ha olvidado, me dijo: "Los artistas con menos calidad son los más comprometidos: ahí tiene, pues, a los pintores soviéticos". Un viejo crítico se queja por lo bajo: "Usted quiere asesinar a la literatura; el desprecio por las bellas letras se extiende con insolencia por su revista". Un espíritu apocado me llama testarudo, lo que es para él la peor de las ofensas; un autor que se arrastró penosamente de una guerra a la otra y cuyo nombre despierta a veces recuerdos lánguidos de los ancianos, me reprocha no preocuparme por la inmortalidad: él ha conocido, a Dios gracias, mucha gente honrada que pone su mayor esperanza en alcanzarla. A la vista de un folletista americano, mi error está en no haber leído a Bergson, ni a Freud; en cuanto a Flaubert, que nunca se comprometió, parece que me persigue como un remordimiento. Los maliciosos guiñan el ojo: "¿Y la poesía? ¿Y la pintura? ¿Y la música?´¿También las quieres involucrar?". Y los espíritus atrevidos preguntan: "¿De qué se trata? ¿De la literatura comprometida? Ah pues, es el antiguo realismo socialista, o una renovación del populismo, más agresivo".
¡Cuántas tonterías! Es que uno lee a prisa, mal y juzga antes de haber comprendido. Entonces, recomencemos. Esto no es divertido, ni para usted, ni para mí. Pero hay que remachar el clavo. Y puesto que los críticos me condenan en nombre de la literatura, sin haber dicho nunca lo que entienden por ella, la mejor respuesta que puedo darles, es examinar el arte de la escritura sin prejuicios. ¿Qué es escribir? ¿Por qué se escribe? ¿Para quién? De hecho, parece que nadie se ha preguntado por esto todavía.
No hay comentarios:
Publicar un comentario